回忆起爱情，遗憾、悔恨都不怕，最怕回忆稀薄又锋利，把后来的我割得痛不欲生。杜柔山二十四岁的时候，有一阵儿她需要依靠褪黑素进入睡眠，晚来寂静，当药效发作将睡意像棉被一样轻轻拉上来的瞬间，她总有几秒钟想到他。面容恍恍惚惚的，始终像一个对岸的人。
而她清醒的时候，有时会想，如果在青春年少时，没有被这个人绊住脚，往后会不会更快乐一些。她不知道。她只知道这么多年，她终忍不住，一次次转过头来。
像夏天的白姜花，那些无以言说的心动与情愫，黯淡成一片惨白。一切都始于少年时代一场漫长的暗恋。
柔山认识时俊是因为表姐杜晓棠，这个大她三岁的男孩第一次出现在她生命中时，也不过二十出头，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可爱，站在她面前，羞涩地跟她问好。“小妹，你好。”
倒是柔山，有着不属于这个年纪的早慧，一下子明白过来为什么表姐在周末一定要来找她一起出门。那是一个年代的家长还视早恋为洪水猛兽，更何况是高三应考生。寄宿学校一个月才有一次双休，大师兄们约一次会却要克服重重险阻。柔山是电灯泡，也是最好的庇护。大师兄们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃个午饭，然后去枕草子看书写作业。那是一家很小的咖啡店，有一只好吃懒做的折耳猫。大师兄和晓棠坐在一排，大师兄坐在晓棠对面的位置上。大三颗毛茸茸的大脑袋亲密地挨在一起埋头写作业写累了，大师兄就会去给女生买两块蛋糕，每次他都会知道晓棠爱吃什么，但总要再问一下大师兄，“小妹，这次你想吃什么？”
后来，大師哥明白，這就是戀人之間親昵與默契。而當時俊會幫助大師嫂默寫，就是那種很無聊的小學英文單詞默寫。他念一個，大師嫂寫一個他的聲音很溫和，但是大師嫂卻總是在緊張，一緊張英文單詞就拼不出來。他們語重心長地教育對方：“學習還要更用功一些嗎？”
後來，他們終於分手了。在這段感情結束後，不久時間內，他們各自找到新的伴侶，並且開始了一個新的生活。但他們仍然記得彼此，以及過往共同度過的一切美好時光。他們已經不是那個純真的大學生的模樣，而成了成熟穩定的大人，但他們仍然保持著對愛情的一份敬畏和珍視。
雖然他們現在已經沒有再見面的必要，但是每當聽到某首歌曲或者走進某個地方，都會突然感受到那些遙遠又熟悉的情緒，就像是電影中的場景，那些場景讓我們憶起了什麼？讓我們聯想到的是那些曾經深深愛過的人，是那些難忘的情感，是那些永遠留在心裡的小確幸。
如今，我們都已經不是原來那個人。我們變化了，我們成長了，我們也許甚至改變了。但即便如此，那些舊日的情感依舊存在，它是我心靈深處的一部分。我知道，即使未來有更多機會遇到其他人的生命故事，我也將保留這段歷史，因為它教會我很多東西，它教我如何真正地愛一個人，並且如何從失落中恢復過來。我願意將這段歷史帶入我的未來，因為它是我生命中不可或缺的一部分，它是我最真實、最珍貴的心靈財富。
