16年前，我在太原，那时我还分不清世界杯和纪念碑有什么区别，go go go的歌曲旋律我只是稚嫩地跟着瞎跳，齐达内的神奇一脚对我而言更是天外来物般无从知晓。那个时候，我只是一名好奇的小男孩，在这个充满未知的世界中迷茫地寻找着属于自己的位置。
12年前，我在长治上了小学，周边人我不懂他们为何兴奋，原来中国队在米卢带领下进了世界杯。然后听周边人猜中国队被巴西进几个球，我开始从电视上奇怪地看着一群人围着球跑。他们叫罗纳尔多是外星人，让我的童年印象定格成留着违规发型的黑人露着几颗大门牙。那时，他“代言”金嗓子喉宝，这是我第一次接触到足球，但更多的是接触到了一个全新的世界。
8年前，我上初中，来到石家庄已经一年了，那是我真正迷上足球的时候。我记得拉姆的一脚弯刀射门，就像是在心灵深处点燃了一盏灯，将我引向一个全新的领域。这场转变，也标志着我的青春开始逐渐展开。
8年前，当那届世界杯再次回响于我们耳畔，有了之前的经历，对足球的理解让我更加深刻。在克洛泽空翻、齐达内红牌，以及意大利在电话门丑闻后的夺冠这些瞬间里，我发现自己与这项运动产生了一种不可思议的情感纽带，从此开始踢球、看球、懂球。这段时间里，一本本足球杂志堆积如山，每当看到那些英雄们，都仿佛能够听到它们传递来的激情和力量。而墙上的海报，不仅装饰了我的房间，也成为了一面镜子，让我不断追求卓越。
随着岁月流逝，我们之间关于比赛策略和战术的话题也愈发频繁，以至于小伙伴们惊叹不已。那时候，你若问起AC米兰与国米之间竞技与荣誉之争，或许你会发现，我们之间的情感纠葛比任何胜负都要复杂。在那个青涩少年的心灵深处，与父亲之间曾经难以跨越的鸿沟，如今已被一次次温柔的心理重建所填平，而那份创伤，却成为了我们彼此相识、相知相爱的一个重要篇章。
4年后，当高二生活让学业成为压力源头，同时大学梦想变得更加渴望可及时，那个曾经热爱足坛的小伙子竟然冷淡起来。他似乎成了过去的事，与现在渐行渐远。但如果能知道未来自有安排，一定会坚守电视前的每一次欢呼，每一次辛酸泪水，只为记录下最美好的记忆，即使考试成绩零分也值得铭记。
如今回首往昔，当再次见证这一幕——全球最伟大的体育盛事——一切似乎又回到最初。当你问起我的故事，无论是失落还是希望，都将隐藏在这场盛宴背后的每个角落。我可能没有想到，现在依旧能够站在这里，看见历史重演，这份意外之喜，就像是复读书页上的某个未曾翻过一页，是不是也值得珍惜？
