回忆起那段爱情，遗憾和悔恨都无法阻止，最怕的是那些回忆既稀薄又锋利，让后来的我受伤至深。杜柔山二十四岁时，她曾依赖褪黑素才能入睡，那些寂静的夜晚，当药效渐起，将沉重的睡意像轻纱一样轻轻披覆在她身上，她总会想起他。那一刻，他就像一个遥远的人岸。
而当她清醒之际，有时会怀疑，如果不是被那个人绊倒，我是否能更快乐一些？但这些都是未知。她只知道，这些年来，她总是忍不住，不断地转过头去。
如同夏日里的白姜花，那些无法言说的心动与情愫，逐渐变得黯淡无光。所有的一切，都始于少年时代那场漫长的暗恋。
杜柔山认识俊君，是因为表姐杜晓棠。当那个大她三岁的男孩第一次出现在她的生命中时，他不过二十出头，就像一枚雨后青杏。身量不高，面容可爱，在她面前羞涩地打招呼：“小妹，你好。”
然而，杜柔山却有着不属于这个年龄的早慧，一下子明白了为什么表姐每周末一定要来找她一起出去。她们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃午饭，然后去附近的小咖啡店看书写作业。那是一家很小、门面墨绿色的店，有一只懒惰的折耳猫。他们三人坐在一起，埋头写作业。在写累了的时候，俊君会为女生买蛋糕，每次他都会知道晓棠喜欢什么，但总要再问一下柔山：“你想吃什么？”
这样的亲昵与默契，是恋人们之间最美好的部分。而当柔山需要独自一人走出来给恋人们留时间时，她就会这样一个人走出去。她不知道自己是否做得对，只知道这么多年，她终究忍不住，一次次转过头来。
秋天的时候，他们常在咖啡店外的一条幽静马路上散步，那里有一排梧桐树，它们沉默厚重，如同天空一般高远。手掌大的落叶铺在地上，让大地显得格外宁静，从路的一端到另一端往返大约需要一个小时。一小时内，又能发生多少事呢？
那时候，他们还不知道爱情是什么样子。但随着时间推移，他们学会了感受它带来的温暖与伤感。这一切，都开始于那个少年时代的一场暗恋，而他们不知道有人会注意到这份感情，也没有人能够理解它所蕴含的情感深度。
随着时间的流逝，他们各自去了不同的学校，而那种微妙的情感也慢慢消失了。但对于杜柔山来说，那份经历已经成为了一生的记忆，无论何时何地，它都像是电影中的片段，在她的脑海中闪现而过——《雏菊》里面的爱情故事，或许并不完美，却让人感到温馨和珍贵。在那些片刻间，她意识到自己真正想要的是一种老式、深情、不善言语的情感，而这种感觉一直伴随着她直至今天，即便是在上海实习的时候，也是如此。
2012年的冬天，当上海阴冷且多雨多雪之际，时俊突然联系上了她。他说：“我想看看你。”于是，在寒风凛冽的大街小巷里，他们终于相遇，再次穿越那些熟悉的地方，就像曾经那样，并肩行走，不再是过去那个迷茫的小姑娘和那个充满梦想的小伙子的故事，而是一个成熟女性和她的旧友之间简单而真诚的话语交换。在Adele的声音中，他们共享了一段难忘的瞬间，对彼此仍抱有那么一点点眷念。而这一切，都始于那段久远又短暂的心跳般快乐年代。
