他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼里闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们关系中的分水岭。
她是鱼，而他是雁。在他的书本间隙，他勤奋地给她写信。起初，她回复十分频繁，但随着时间的流逝，这些信件变得越来越少，最终完全消失了。他也停止了写信，即使回到南方，也找不到那些早已遗失地址的情书。这一切让他陷入绝望之中。
十四年后，一通电话打破了沉寂。那声音熟悉而陌生，让他怀疑自己是否真的听到了曾经深爱过的人的声音。她提出邀请：在过去的一个地方重逢，并问道：“你还愿意娶我吗？”挂断电话后，他花了一整晚思考这个问题，最终决定不再去见面，因为那些记忆太珍贵，不应该被现实干扰。
在那一夜之后，当儿子唤醒他的时候，他清醒过来，意识到那些岁月里最重要的是那个月台上的微笑点头，以及那份永远不会消散的情感。而当我回首往昔，那张脸就像永恒存在于时间之外一样，无论时代如何变迁，都无法改变我们心中对她的执念。
