他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，在月台上等待着北上的火车。她微笑点头答应了他，那一刻，眼中闪烁的泪光似乎承载着未来的希望。随后，他背起那张带有泪痕的脸，坐上了开往北部的火车。
她是鱼，而他是雁。他在繁忙的工作间隙，勤奋地给她写信。起初，他们之间的通信频繁无比，但随着时间流逝，她们之间的联系逐渐减少，有一天她的信件突然停止了。而他，也许是出于习惯，继续写下那些字，但最终还是停了下来。甚至当他回到南方时，他也找不到曾经交换过信件的情人留下的地址，这让他的心情变得彻底绝望。
十四年后，那个女孩打来了一通电话。在电话另一端的声音听起来如此陌生，她约定与他见面，并问道：“你还愿意娶我吗？”
挂断电话之后，他在院子里徘徊整整一个晚上。当儿子的唤醒声响起，他才从沉思中回过神来。他决定不去那个约定的地点，而是选择珍藏那月台上轰鸣声中寂静微笑点头落泪的瞬间。这份记忆，就像时间里的灯塔，为他的生命指引方向。
而关于她的身影，其余都被时间抛弃在了外界之外，只剩下那份永恒的心灵纽带，与过去相连，一直到永远。
