我一直对那些擅长社交应酬的人怀有敬意，觉得那是一种天赋的能力。他们无论在何时何地，都能游刃有余，谈笑风生，礼仪周到。有些人甚至拥有超凡的记忆力，一张脸、一个名字，只要一见或听过，就能牢记于心。
年轻的时候，我曾在电影公司工作，那里的上司不仅善于交际，而且酒量惊人。在“留下来陪客人吃饭”这样的任务中，我总是感到不安。我和朋友可以通宵聊，但在正式场合，我却不知所措，不知道如何用什么表情和态度应对。
一旦犹豫不决，我的言行就显得拘谨和尴尬。我的酒量又差，每喝一点就脸红，再多点就立刻朦胧睡意，这让我害怕出丑，因此我小心翼翼地敬酒或回敬。
因此，在评价一个人热情程度时，被归类为“不够热情”的感觉很自然。有一位朋友曾经给我上了一个晚上的社交课，他说这方面分为三个层次：第一层是勉强相处，以结缘为目的；第二层是广结善缘，以累积情分为目的；第三层则是深厚的情感交流，是自由的心证。
尽管现在我已经明白了这些，但要做到自然而安心，对我来说仍然难以达成。我最怕的是听到别人邀请聚餐，而他们的好意却没有真诚。我儿子五岁时，有一次带他去玩具店遇到了一个早已转行的制片，我们聊完后，他也邀请我们聚餐，但儿子问起电话号码，这让我意识到孩子直觉中的清澈与否定。
最近跟那个要求我把社交当必要性的朋友聊天，他突然说自己懒得交朋友，因为未来无法像现在一样保持旧友关系。他认为从年轻到现在，朋友来来去去，有些变成了敌人。但他坚信有一些不会因为应酬而离开的真正友伴。他说：“没骗你，有一天晚上我认真算了一遍，觉得……有这几个其实好像也挺够用了！”
虽然不知道是否包括了我们之间的关系，但他的话让人既羡慕又自责。我常常羡慕那些会社交、会应酬的人，他们似乎能够游刃有余。而现在，我开始理解，即使在孤单中，也比被遗弃更好一些。
