山川赋予土地的灵感是立体而婉约的，像长在田野里的高粱，坚韧而绵长。 偶尔有村民走个不停，扛着锄头，走在泥泞的田埂上。他身后是秋韵中的千亩田，呈现出喜人的金黄。 对于这一带的大米，村民们陌生又熟悉。又是一年春夏交替，期待中的稻子依然在这片古老的田野上生长。
秋天的黄昏，金色的田野被涂上了浓郁的色彩，田野的空旷与错落有致的小道村落形成了鲜明的对比。 村民的锄头并不总是被带回村里。他走路的步伐很令人满意。也许，村长有他的家人在等着他。 当人们离开田野时，只有和平和舞蹈会落下，收获的果实会发出金子般的声音。
这田园诗般的舞蹈从欢快的稻子声开始，戏弄着耳朵，沙沙作响，沙哑而苍老；蟋蟀醒了，噗噗从土里钻出来，它的歌声很好听；灌溉渠里的鳗鱼听了这话，也加入了兴奋的行列，游上来，试探性地在稻秆下探查、搅动。
这是村民的孩子在秋收时做梦最多的场景，可能是因为他们的爸爸妈妈常年给他讲的故事。 孩子心里想到的地方，也是家人常年常去的地方。几亩田的辛苦劳作，让孩子们想起了很久以前的老地方。
老地方的土在岸基上是黑的，浅的。孩子每次裤腿调皮地走过水田，总会被家里人骂。 他会跳出来，真的闻到泥水的味道。偶尔他会碰到躺在小腿上的水蛭。即使孩子被吓哭了，也还是会在一瞬间破涕为笑。 人对土地的亲和力是与生俱来的，逃避没什么好怕的。
泥泞的田野，灌满了活水，撒满了稻种，在一年的春天里，可以焕发出无限的生机。 绿色的幼苗在塑料帐篷中醒来，水土的交融给田野涂上了色彩。稻秧长大了，孩子们会小声说几句话。 孩子们脱下鞋子，拖着捆好的秧苗下水，泉水中欢唱的气氛让年长的村民感到欣慰。一年之计在于春！
孩子给水田带来兴奋的方式和大人不一样，大概是因为水田里欢快的秧苗也是幼小的，对孩子有很多亲和力。 当泥水溅到幼苗的叶子上，只有孩子新奇。他用小手擦着泥水，看到绿苗冒出来，会惊讶地再次欢呼。
年幼的孩子和年长的村民在外面一亩见方的地里等着，拼尽全力。对于村民来说，一年的粮食得益于这个季节几十天的风雨。 丰收和歉收的想法在我脑海里打转。秋天还没到的时候，各种可能的情况都有。 这是村民们唯一的语言。
今年水稻的生长似乎很顺利，二十四节气的准时到来，带动着所有走在田间的人们兴奋不已。 家庭承包制已经有几十年的历史了，大部分村民都在守护着原本被上一代幸福继承的土地。 土地并没有变老，只是进出土地的人变得极其沧桑。他们每个人都记得这个种植新鲜水稻的老地方。
老地方和人的感情捆绑在一起，让人感到孤独和快乐。 任何一季不种的作物，好心人都可以提前观察，准确把握生长缓慢的程度。 一年的开始是在春分之后，然后循环往复。田地永远不会空着，永远种着经济作物。 农民的一切希望一般都来自土地。他们不会忘记，只会死记硬背编曲。
闲散的村民心里往往有田，所以会随身带着锄头。有空就卷起裤腿走。 当你来到田埂上，看着庄稼生长，大多数时候，你不需要梳理的是土壤。不过，既然来了，心里就多了些想法和自信。
远处田野的样子朦胧而无常，一天的早晚并不充满生机。世界上的鸟，阳光，夕阳，风，都染上了寂静的芬芳。 农作物的生长过程聚集了时间和人力的精华，这种间接和直接的精耕细作，把土壤的效率发挥到了极致。 任何人都可以想象，就是村民们普通的种子，也能播种收获一片田地的果实。
无论花多少年，田地的外观都不会改变。有了方寸土地，有了流水，有了正规的有机肥，就连村民自己也几乎忘记了那一边肥沃土地的本来面目。
水稻、棉花、油菜、农作物综合利用。种植技术很早就普及了，村民们也熟练地掌握了翻土撒肥的必要过程。 有一个老农，在夕阳的余晖中，在自己的地里忙碌着。 他用锄头和铲子垒了一堆土跺，把捡来的干稻草塞进去，点燃，然后蹲在一边休息。 炊烟升起，一天的太阳全部褪去，凉风四溢，夜色微微升起，浓烈的泥土气息混合着淡淡的草香在空气中舞动。
孩子们早就被这种独特的燃烧粘土的气味所吸引。他们吵着要守在泥印旁，手里拖着棍子，等着煮熟后蹦出来的米粒。 新鲜大米的香味让夜晚变得漫长，直到多年以后，孩子们还记得从泥土里飘出来的回忆，这是一件多么令人神往的事情。
对于村民的田地，自然有很多有趣的例子，也有几亩田地改种其他作物的情况，比如水果、新鲜蔬菜等当季作物。 看到自己的田地和别人不一样的样子是一种享受，也是第一次看到自己收获的风景。 村民们挑着担子，在清晨的光线下默默站立，然后果断地走下去，寻找可以依次采摘的果实。 努力的影子似乎在很多年前就出现了。大家都知道，旧时光的背后，都有一些年轻的心。
收割情况的另一面大概是远离田地的地方，因为一季的收割已经结束，村民接下来要考虑的是另一季的播种。 在最熟悉的老地方，是他们坚实的外表和日复一日努力的心情。
