低矮的房屋，破败的围墙，长满青苔的石子小路，每一块砖似乎都烙上了太多年的脚印。
房子的主人淳朴好客。他们指着院子里的植被，一个个告诉我:这金银花40年了，这海棠20年了，这栀子30年了，这无花果35年了……
于是，在他的故事里，你会突然发现，那些厚重的日子已经褪成了往事，像一棵树，像一块石头，只是静静地站着，几十年过去了。
我总有一种感觉，放不下所有有岁月的东西，比如像这样的老房子，像这样的一些老树。不管是什么，一旦在岁月里站久了，就会滋生出一种沉重的情绪。当你看着它的时候，你会深深的依恋它，难以割舍。
想起我的家乡，自从我们搬到那里已经二十多年了。
因为老房子换了主人，二十年来我几乎没有回去看过。但无论何时何地想起，我还是清晰地记得房前是什么树，房后长着什么花。院外井台旁有一圈蒲公英，河边码头旁有一棵高大的柳树...
在一档真人秀节目中，刘嘉玲带着母亲回到了苏州老家。老母亲走到熟悉的院子里，却不敢再走半步。她害怕这个院子不再是原来的样子，她的心承受不起这份沧桑；她更害怕的是院子还是以前的样子，她以这块表为耻。
老房子，就像老情人，有太多你的回忆，有太多你的喜怒哀乐。你不敢忘记它，但你不敢总是想起它。
龙应台随父母搬到台湾省生活了几十年。他们在那里长大，只把台湾省当作唯一的故乡。而他们的父母，父母双亡，却越来越清晰地在脑海中勾勒出另一个家的模样，那就是他们在杭州的老房子。但是当龙应台真的想把他们送回老家时，他们的眼睛里闪烁着巨大的恐惧。
家乡的人都死了，老房子早已在时间的车轮下坍塌。哪里可以回老家？
余有一篇关于苏州的文章叫《白发苏州》。看，一个城市，一栋房子，都是旧的。它站久了，毛都变白了。2000多年的时间足以看透一段历史和你恭敬的眼神。
在Xi安旅游时，我住在鼓楼北街的一家旅馆里。晚上走了几分钟，就能到达钟鼓楼广场。在一块玻璃的照耀下，钟楼和鼓楼带着明朝的霜寒，庄严地矗立在深秋的凉风中。披着红灯笼的白炽灯，拖着长长的电线，流连于城墙的每个角落，在细雨蒙蒙的秋风中，清晰地暴露出它们的每一处伤痕和烙印。
钟楼里的钟是新铜做的，鼓楼上的24个鼓都涂过多次红漆，一年四季都闪闪发光。游客们不断地爬上城墙，花50块钱敲响铜钟和新漆的鼓，但可惜的是，钟鼓的声音，夹杂着人们嘈杂的马嘶和刺耳的喇叭声，太微弱了，难以分辨。
白落梅在书中写道，“忙的时候，找个无人的山谷，搭个木屋，铺条青石小路，与你自在。”
只是不知道，像这样喧闹的人群中响起的钟声和琉璃般的灯光，还有你向往的时光的味道吗？
一位南方口音的年轻妈妈牵着宝宝的手，沿着城墙走来。在一盏灯的阴影下，母亲蹲下身子，指着黑漆漆的墙砖对宝宝说，宝宝，这是明朝留下的，已经是几百年的爷爷了...我家宝宝伸手摸城墙。我看着他的手，软软的，暖暖的，好好看！
站在广场上，总有一些司机带着各种导游过来向你推销旅游线路:去兵马俑？兵马俑！清宫呢？唐朝杨贵妃洗澡的地方！有轩辕庙吗？伙计，你为什么不去看看？昭陵一定要去，李世民唐太宗的陵墓！甘岭呢？中国第一位女皇帝武则天的陵墓！黄河？延安？大雁塔...
我急忙走开，不敢再听他们说话。我怕这个城市埋了几千年的故事，就让他们说它一下子没了。
离我住的小区不远，有一座小石桥。东面，有一座白发苍苍的老房子。
当你走在这里，可以感受到他们白发飞扬，沉重的呼吸沉浸在岁月里。只是不知道这些白月光的老房子能在这青石路上站多久。
我的新房产证上写着:国有土地出让70年。七十年？七十年后，我的房子真的还会存在吗？谁知道呢，因为找不到七十年前的房子了。
我想起山上的老人指着他的金银花跟我说:这花四十岁了，房子比它还老。四十五年了...四十五岁，真的够老了！
