一只被压成标本的蝴蝶夹在书里，它的美丽依旧。我想，花间蝴蝶停留的记忆，被设定在最深处徘徊，却是谁不经意间把它做成标本，又让它在某处悄然长得美丽或发霉！也许是太多的回忆没有完全放下，被依依不舍地做成标本，固定在一本画册里，隔着岁月的书签，时不时翻开。 我年轻的时候很爱画画，做过最开心的事就是一张我家的照片。那时候我还不知道怎么写。
一间房子，一张桌子，几把椅子，几张床，一些菜，楼上山上堆的米，房梁上挂着一排排香肠和腊肉。被栅栏围起来的院子很宽敞，有菜地和挂满水果的大树...而我妈也尽最大努力让半个家都有钱漂亮。 而且水土成空白，在寨子旁边盖了土坯瓦房，房前种了一棵柚子树，让一条小河从房前穿过，河边还有一个菜园...
秋天，大米、玉米堆在地上，花生晾在麻袋里挂在房子的横梁上，时不时地刨在滚烫的炉灰里当零食。腊肉香肠，萝卜，酸菜都很充足，菜园里永远有季节。 过年的时候，哥哥跟我说他想家了。我开玩笑说你家在城里。 但哥哥说，他想在这里，想在寨子里，想在妈妈生活的那个家。我说寨子里没有妈妈和妈妈的家，回去了很孤独。我哥说我妈的影子无处不在。
晚上走在路上，有些人偶尔会遇到眼前忽远忽近的影子。恐惧让人看不清楚，在记忆中定格为与鬼擦肩而过。 也许地球就是一个磁场，一个巨大的录像机，不经意间在三维空间里刻下了某个瞬间，在某个时间在磁场相近的地方播放出来。 这是因为我走过很多墓地附近的夜路，却没见过人们所说的鬼。人们常说，有时候人比鬼更可怕。还好，乡村的道路总是那么安静祥和。
还有冻土的记忆标本，我肯定见过那样的画面。 很多年前，农村的小学一年级都是晚自习。一天，自习结束后，我独自回家了。天有点黑，但我还是能隐约看到前方100米的距离。 在那个年代，农村是不可能有路灯的。远远的看见父亲穿着白色工字背心的背影，独自从路边搭建的厨房走回来。我大声喊着，狂奔着，却追不上他。什么意思，我爸头也没回，转身屋后就不见了。回到家，父亲正穿着中山装安安静静的看书，说他刚才没出去过，但那晚我一定很害怕，期待父亲的到来。 而且老人们说，如果你看到这样的影子，那个人的灵魂就要走了。我不信，但那个身影永远不会消失在你的记忆里，甚至比你的脸还清晰。
梦有时候很可怕，仿佛是一种警告，或者是生活本身的反映。可以是很多年，也可以是只能和现实擦一点边，却没有理由在很多年后的某一天实施。 我害怕那座桥，也害怕那座桥旁边的位置。这就像是我心里的一道屏障。
很多年前我做了一个梦。在梦里，我带着一个孩子，大概两岁。我手里拿着一个篮子走在桥上。那孩子蹒跚地跟在我后面。我不时回头，用眼神鼓励他往前走。可是我回头一看，孩子不见了。我听到有人喊，有人落水，还有很多人。
我心想，我的孩子，过桥的时候，我一定要抓紧，我不会让他一个人过桥，也不会让他在桥边玩耍。 这些年来，我渐渐忘记了这个梦，它只是一个梦。 但那一年，我最小的弟弟在桥边掉水里，花了三天三夜才找到。找到的时候听说左边或者右边有淤青，落水的地方是桥。我害怕，害怕这座桥和这条河。我非常害怕，那种害怕被冻结成了记忆。我非常害怕。 这个时候，父母已经走了很多年了。 年轻的时候，我麻木了，把葬礼从头到尾做完了。当我终于见到我叔叔的时候，我失声了，眼泪止不住。 七年过去了，心还是隐隐作痛。
不是我觉得难过是因为我想难过。我已经忘记的应该被忘记。记忆中也有很多欢乐和憧憬。比如我会把一朵掉落的花或草放在书里，做成干花。多年以后，我会不经意地打开它，想起那个躺在山坡上看云，在河里玩耍的女孩。她15或16岁。 或者把对你的无限向往做成精美的画册。虽然你们没有机会相爱，但你们的思念比自己的更持久，因为你在记忆中是完美的，我在记忆中是如水般纯净的，而你我在风中相遇，挥手驱散了彼此的悲伤。
家里种的兰花赚了几个花骨头，我又开心了。我迫不及待地闻到满屋的香味，像闭上眼睛深呼吸。 年轻的时候爱满山跑，从山这边跑到山那边，从山脚下爬到山顶。山里有许多兰花。在花开的季节走进森林，总能闻到一股淡淡的清香。森林太密了，看不到花，所以你总是要进树林里去找，或者在大树下找。短暂的对视之后，你会把一朵掉落的花夹在一本书里，做成干花——一种香味。然后你会静静的坐在山林的清香夹杂着雾气中，感觉自己像一朵花。
