秋天的清晨，初升的太阳卡在楼房里，我走在上班的路上，街上的树叶不时从树上落下来。 时间充裕，天气不冷不热，适合溜达。
沿着河边走进公园，路过一群五六十岁的女人。 他们都穿着红色的衣服，有说有笑，看起来好像很年轻，让我这个中年人汗颜。
走跨河的公路桥，一里外的桥上人行道比车道高半米。由南向北的行人不必遵守通行于右侧的交通规则，时不时还会相互推挤。 它在桥左侧的人行道上逆行。 遇到熟人举手，打个招呼；看到以前的同事，我打了他一巴掌，说:“又遇到你了！”当我听到汽车的汽笛声时，我侧身寻找政府通勤车上熟悉和陌生的面孔...
遵守交通规则的汽车、摩托车、电动车、自行车载着正在路上的人们，在我身边络绎不绝。
一辆旧二八自行车开了过来，骑的是一个四五十岁的中年人，穿着深色的夹克和裤子。 我从远处注意到了他，因为我看到了他特别的骑行风格。只见他双手握着车把，重重地踩着踏板，身体左右摇摆。 心里猜测:无风不起浪。这么小的上坡需要这么大的力气吗？在我前面等车的时候，很容易看到他的表情，嘴巴微微动着，好像还在哼着曲子。 等待乘车，哦！却发现他的车后座上有个女人。 她背对着我，穿着几条比男式还亮的运动裤，双脚并拢，双手抱在中间，就这么平稳地坐在车的后车架上。 我看不清她的脸，也猜不出他们两个在一辆车上要干什么。只是感觉很久没见过这样的场景了。
仿佛是为了反驳我的奇思妙想，我还没来得及收回中年骑车人的目光，一辆向前骑的电动自行车经过桥头的交通岗，骑到了对面。 透过四车道的缝隙和飞驰的车辆，我还是能从远处断定那是一对年轻的情侣或者情侣。 两个人的衣服华丽又新潮。男的骑自行车，女的侧身坐在后车架上。双手从背后托住男方的腰，头靠在男方的背上，而男方有时会腾出一只手来爱抚女方在腰间的手。 那种相依相偎的幸福，无以言表。
下桥。在一个小区门口，我也过到了右侧人行道。 这时，小区里开出了一辆三轮车。 这辆三轮车比农村的更轻更小。就是骑一骑，感觉比自行车多了一个轮子。 看那个骑自行车的人，上帝！一位白发苍苍的老太太，估计至少有六十岁了。 看汽车后面的人。他们应该和老太太差不多大，但是看起来有点木讷。 如果用一个习语来形容这辆车和人，用“相依为命”应该是最恰当的！
再往前走的时候，很多车和行人来来往往，我的目光却再也无法聚焦在车道上。当我坐在办公桌前时，我无法摆脱骑自行车的人和坐在车后的男男女女，于是我自然而然地想起了多年前的场景...
刚结婚的时候，因为没有房子。 离市区八英里，每天需要骑自行车上下班。 中间要经过一片开阔的庄稼地和长途汽车机场。 记得高中地理老师曾经开玩笑说:“辽西大风不多，一年只有两次，半年一次”，可见辽西风之大！顺风时，风可以毫不费力地把车吹回家；逆风，你没有用尽全力骑几步。风吹着沙子，呛住了你的嘴。风太大的时候，你不得不推着车走。 擅长在家里和东西方向工作，这时多吹东南风和西北风，所以大部分时间都是侧风骑行。
怕我累，老公骑车让我坐在车后座。 我坐在背风的地方，左，右，右，双手搂着他的腰，头靠在他的背上。 连续下雨的时候，两人一起穿一件宽大的雨衣。具体情况是他穿，我在后面钻进半个身子；烈日当空，两人打着遮阳伞。实际上，我把伞举过他们的头顶；夏天，我小心翼翼地为他擦去额头的汗水；冬天，他慈爱地为我温暖冻木的手脚。 就这样，我们历尽艰辛，春夏秋冬。
儿子两岁左右的时候，夏末的一天，下班后，我骑着自行车带着儿子去了工作地点附近的公园。 我儿子玩得很开心，但是天黑后他不愿意回家。 这个男生什么也没说，撅着嘴，不肯上车。 无奈之下，我去单位找加班的老公，就把儿子绑在车后座上。 一开始我们两车并行，老公骑回来，一手扶着车，一手扶着儿子。 过了一会儿，儿子居然在车后座站起来玩杂技，把我们吓得停了下来。 然后，我只好抱着儿子坐在老公的车后座。老公一只手扶着车把，背着我们在后面，另一只手骑着我的车。 那驾驶技术真的不是一般人能掌握的。 还没完呢！最后坐在车后座，儿子再也撑不住了，老公一个人推了两辆车，我抱着儿子走，他们三个就这样走回家了。 这真是应了那句老话:不养孩子不知父母恩！
不知道是高层建筑的遮挡，还是封山育林的绿化。如今辽西的大风不再吹得那么频繁猛烈，现代化的交通工具几乎取代了笨重的自行车。 改变的是车型，不变的是对车有着深厚感情的人...
